讀小說，尤其是類型小說，一般人最享受的是故事。故事說複雜不複雜，其實是三言兩語可以交待出來，因此過癮的是情節：橋段的安排、發展、懸拓，所謂曲折離奇，引人入勝。但是，即使故事是有所張本（所謂真人真事），作者還是要為情節作出藝術加工，增添枝葉、移花接木，說來才會有趣。至於無中生有，馮空創作的，我們若站後一層看，便會處處留意到，作者其實是在不斷拆解難題。個中當然有高低手之分。
以史蒂文生的《金銀島》來作例子。在1881年一天，史蒂文生跟繼子繪了一幅藏寶海島圖，很是喜歡。繼子隨口說，要是有本書寫關於這個藏寶海島的故事就好了。這觸發起史蒂文生去寫《金銀島》這個故事。
故事的舖排是，以家人在海濱經營旅店的少年Jim
Hawkins作為主角，而旅店有天來了來路不明的客人黑狗，惹來了一班向他尋仇兼追查藏寶圖下落的舊日同伙海盜。經過一番波折，他們圍攻旅店，但得當地的醫生Livsey 召來士兵，把他們打退。輾轉間，藏寶圖落在Jim手中，他把圖獻給醫生，醫生找來了當地的財主，有船有人有物，於是成行，尋寶去也。
故事發展到這裏，格局、人物都舖張開來，問題是，都是從
Jim這一方面開展的（他本身就是敘事者），往後的發展當然是尋寶的經歷，如何驚險重重等等，這固然可以繼續由Jim 這個角度直線發展下去，但故事早已留下尾巴，那班作鳥獸散的海盜一定不肯就此罷休，在已成為文學世界經典人物的獨腳船長Long John的領導下，前來奪寶。
情節發展到此，如果你從作者史蒂文生的角度來看，你會明白，另一方的人物等等細節，基本上是空白一片，未著半點墨。早在Jim這一方安排的人物，他們的背境跟另一方是不相識的，也就不容他順理成章借他們的口為另一方的人物、背境等留下伏筆。要岔開一筆來舖排嗎？這樣的「話說……」，外拓一筆，拖慢了情節的推展，流於下乘，不舖排嗎？讓情節繼續單線由Jim這方發展下去，然後兩路人馬相遇，在海的是一場海戰，在島上的便是一場遭遇戰，但始終有一方的人物完全沒有介紹過，打死了也有如撕爛了紙人紙馬，讀者看在眼裏，單薄粗疏，何況沒有人物的縱深，情節也就欠缺張力，死板板，欠缺懸拓，沒有細節，真的如水滸傳裏的粗人李逵之流的那一句：淡出鳥來。
史蒂文生的安排很簡單：只有一方。連對方也上了船，一起出發尋寶。換言之，在他們招募的水手中，給對方混了入來，然後伺機搞兵變。在航行途中，作者順理成章可以花筆墨描述這幫壞傢伙，在人物性格上作了伏線，往後節推展便有了呼應。（這當然也為他省回了兩幫人最終相遇的細節安排的周章。）找到海島之後，獨腳船長一伙發難，雙方在島上對壘，兩幫人馬奪寶的格局最終形成。
這是移船就磡式的情節推展。但有時移船就磡式的情節安排不是為了簡省，而是為了舖張。
Philip Pullman的黑暗物質三部曲的第一部《金羅盤》（Golden Compass）講到，在另一個可能的世界裏（數學及邏輯哲學的possible world理論主張，可以有無數的可能的世界並存，裏面發生的事與物不一定同步，極可能不雷同。Pullman拿來一用。），女主角少女Lyra在Gyptian族的幫助下一起去拯救被擄去北極作犧性的小孩子，而擄走孩子的一方，即Globbers，其實是天主教底下的一個秘密外圍組織「委身事務大委員會」，主其事的是Lyra離異的生母Mrs Coulter。總之，在書的前半部，壞蛋的一方其實由於其他書中人物的片言隻語、背境故事、雙方的接觸等，已經有所描寫，並不是史蒂文生所面對的格局，是空白一片的。可是，Pullman安排了好人一方在棄舟陸行，在漫天風雪的北極進發，尋找失蹤孩子時，Lyra竟然在眾多Gyptians保護下，輕易地給慣於剪徑劫掠的Samoyed族下擄去，賣了給Globbers，關監在其他孩子被囚的實驗站，於是作者可以大花筆墨描述孩子的情況，站裏的細節等等，進而安排Lyra帶領下，小孩子一起作反逃走，跟趕到來的Gyptians與裝甲熊Iorek Byrnison來個裏應外合，把壞蛋殺個人抑馬翻。
逃出後，Lyra等人更要向極北進發，以救出她的父親Lord Asriel。Mrs Coulter安排下，裝甲熊國王把他監禁起來。Pullman竟然不避結構重覆之嫌，在一兩章之內重施固技，讓載了Lyra與裝甲熊Iorek Byrnison等的氣球遇襲，混亂中她掉了下來，給裝甲熊兵捉了回去。於是又可以趁機花筆墨描述裝甲熊王國，進而讓她從同囚一室的瘋教授口中弄清來龍去脈後，用其三寸不爛之舌，騙得裝甲熊國王同意跟Iorek來次單打獨鬥（本來Iorek己遭流放，是沒有資格決鬥的，只會給國王派兵一擁而上殺死）。結果當然是Iorek打勝，奪回王位。於是裝甲熊兵團成了好人一方的生力軍。
不難想像，如果不移船就磡，要麼是在敘事中途蕩開一筆來寫裝甲熊王國，要麼到得情節推展到雙方交接，馬上便是一場嘶殺，何來機會工筆細寫？
可是，有些時候，作者是無法解決情節安排上的難題的。作者借用小說人物的口來說他「不知道」為甚麼這樣做、事情會這樣發生……這正正是個訊號：作者有麻煩，試圖蒙混過去。早前談Fahrenheit 451這個中篇時我已提到這一點。
但事情有正反兩面。逃獄故事最難的是堆砌出有趣的逃獄情節：如何克服重重困難，逃出生天。《基度山恩仇說》如是，史提芬．金的Shawshank Redemption也如是。怪就怪在，金的另一本小說《綠哩奇蹟》（Green Mile）卻反其道而行。按常理，那有把一個死囚從監獄搬出搬入的？出得去就不回來。但金做到了，局限在死囚倉裏，情節能有多大的開展？金要突破逃獄故事的框框。
No comments:
Post a Comment