這套小說是瑞典當代最成功的偵探小說，在歐美，尤其是德國，也極為風行。作者賀寧．曼爾凱（Henning
Mankell)寫出了這個另類偵探，原因是他身為左派作家兼社會活動家，好以作品來評論社會。當時他覺得有需要發議論了，便創造出一個偵探來，以說故事的方式來講道理（不能說講道理，應該說反映社會現象）。由於出發點不同，這套小說於是筆走偏鋒，徹頭徹尾擺脫了傳統的偵探小說格局。
傳統探小說的格局一般是樣子的：故事開始佈下一宗可疑的命案––當然不久就確定為凶案––又或者命案接二連三出現，然後作為主角的「偵探」（角色的身份不一定是偵探––不論是公家的還是私家的––總之是查案的那一位，是老太太也可以，是園藝家也可以）登台，單槍匹馬固然可以，但很多時伙拍了一個搭檔，好讓偵探後來可以找他來唱雙簧，把案情的竅妙和盤托出。查得七七八八之後，偵探就來「解畫」。最經典的解畫場面當然是開會般的叫齊了一眾疑犯，排排坐，好讓偵探來為清白者一一洗脫，再一語中的地道破兇手的佈下的疑陣，把他繩之於法。
基本上因為要反映社會問題，華倫德小說的重點不在佈下疑陣，讓讀者大玩推理遊戲，儘管曼爾凱的情節佈局技巧是十分了得的。可以說，在小說裏，為了讓所要評論的社會問題更為清晰，他不單止多花了筆墨來描寫犯案者背後的故事（這就是社會問題所在）––如此一來，犯案者也就更加有血有肉，不是為情節而設的紙人紙馬––而且往往甫開始便出現了平行情節的格局，結果是讀者屢屢比身為偵探的華倫德更加早知道真相，知道誰是真兇。按理這是敗筆。不吊胃口的推理遊戲有甚麼好玩？錯了，讀者就是不計較，因為他們愛那個華倫德受得要命。
華倫德是個四十多歲的警隊探長，駐守在瑞典南端一個不大不小的市鎮Ystad。Ystad是真有其地的，而且因為華倫德的大名，變成了旅遊景點。華倫德的查案方式，全部有規有矩，符合警隊的手續，因此小說是非常寫實的。甚麼開會、寫報告、跟檢控官的周旋、罪案鑒證的手續等等，都有板有眼，有時有點是過了火。
但這只不過是基調。我說曼爾凱筆走偏鋒，是因為他把主角「人性化」，他不再是福爾摩斯那樣神一般的推理大師。他中年發福，繼而患上糖尿病、最後逃不過家族的宿命，跟父親一樣，患上老人癡呆症。他跟老父無法溝通、因忙於查案、冷落妻子而夫妻離異、女兒反叛等等，真可說是人到中年萬事憂。他甚至因為槍殺兇徒而心理抑鬱，幾乎要找份保安工作渡餘生。讀者就是愛這麼一個有血有肉的憤怒中年！尤其是有關他跟老父無法溝通的描述，真的是叫人讀了心痛，心有戚戚焉！
當然，不少偵探小說家都有把書中偵探作人性化的描述，但曼爾凱推得很盡。在小說The Dogs of Riga裏，華倫德潛入拉脫維亞一個警局的檔案庫裏偷文件，竟然在這時人有三急，結果在廢紙籃裏大解。這真的是太過份了。
豐富的人物塑造，細讀原文才能透徹體味。反而對於曼爾凱出色的故事情節的安排技巧，這裏可作簡單的歸納。
- 曼爾凱為了豐富人物，寫得有血有肉，自然要描寫他們背後的故事（小說家Stephen King口中的所謂back story是也）。有故事、有背境、有歷史，於是人物就有深度。為要把這些故事交待得合情合地，結果兇案也就往往順理成章地發生在華倫德周遭的人物身上（這樣就不用在情節結構上究兀地打岔一筆來作交待。）例如在One Step Behind裏，有個到頭來被殺的少女是他女兒的同校學生，不過低數屆。The Man Who Smiled裏，他追緝和追尋的兩個人，一個是蘇聯間諜，一個是美國臥底，竟然是他的兒女親家。An Event in Autumn這個短篇裏 ，他竟然在自己新居的前院裏發現埋屍。小說是容許巧合的，所謂無巧不成話，我們的話本小說的點評家早已點出了這個小說家特許的poetic license。不過，華倫德小說系列裏這個特權有點用得過多了。
- 為向讀者交待資料、線索，與其是由電話簿、圖書館查到，倒不如度身訂造造一個人物出來交待。The Man Who Smiled裏，為了找出更多有瑞典六十年代的資料，華倫德想起了一個多年沒有聯絡的中學同學。這位同學是自學成材的瑞典海軍史權威。可惜他病死了，不過，他的太太可以幫了華倫德的忙。由人物來交待資料，故事中有故事，有情節，可取。另外，倘有需要，可由這個特定的人物為主角偵探當跑腿，簡省情節。
- 這個人物可以是故事初受過調查、後來證明清白的角色，例如鼠摸狗偷之類。例如在The Dogs of Riga裏，起初發現載了死屍而在海上漂流的氣筏的兩個走私客中，做手下的那個後來向華倫德報料。
- 設計一個人物、一句說話、一個場景，來帶出一個訊息，或者調查方向的轉變。
- 偵探身邊的人對案件的評論、他們的經歷，導致偵探以新角度來重新思考案件、人物。
- 關鍵的資料阻藏在日常的的小事物、習慣裏。例如浴室櫥櫃裏藥瓶的資料。
- 對話尾聲時不經意多說的一兩句話隱藏天機。
- 對話內容語帶雙關。
- 兇殺案的動機若有社會、文化的成因，故事就更有深度。例如The Fifth Woman的兇手的母親受後父虐待，留下心理創傷，最後向虐妻的男人行兇報復。
- 佈下言之成理、枝節豐富的「死局」；能由背景故事豐富的人物來發揮這個「放白鴿」的功能就更佳。
- 為了帶讀者入死局，甚至可以動用「複式人物」（double），例如The dogs of Riga裏，拉脫維亞警局裏有兩個同級的「上校」，一正一邪，邪的當然是「白鴿」。
- 查案手續、技術能溶入故事情節就最好不過。
- 由書中小人物來推動情節。
- 分析主角偵探或其他人物對案件的分析，來推展情節。
- 偵探重回兇案現場，才有所發現。
- 受害人是個背境複雜、很多祕密的人：他們都不是表面上你以為是的那種人
- 無關輕重的東西顯示了誰是真兇。
- 找不到理由，就說是直覺，不過事前加點甚麼提示、對小事物的觀察心得。
No comments:
Post a Comment