耳朵裏的智者

  剛看畢美國類型小說大師布拉德伯里（Ray Bradbury）的成名作《華氏451度》（Fahrenheit 451）。失望到極。這本名著銷量逾500萬冊，大名鼎鼎，但無論在主題、意念、情節、人物發展等，都膚淺幻稚得可以。當然，歷史發展站在我們這一邊，給予我們事後孔明的有利觀察點，對社會、政治、科技、文字審查的發展、都較五十年前寫書時的布拉德里看得清楚，再者，我無意挑剔寫於他在二十來歲時的少作。這類負面的批評，是最為無益的。

不過，這本小說正好印證了，單項顛倒法的毛病：布拉德伯里自招，想到日後科技當可做到所有房屋都防火，他的做消防員的親戚有天都會失業，於是追問，屆時他們有甚麼可做呢？概念一顛倒：由滅火改為放火。但讓他們燒甚麼？噢，燒書吧。一下子間，好象找來了個大題目。於是這個就成為了他的小說的大前提：在未來的國度（這當然是美國）裏，政府奉行文字審查，由消防局負責搜書、燒書。

這是個虛假的前提，於是一子錯，滿盤皆落索。我說是虛假，不是虛構。小說裏，甚麼都是虛構的，這絕對是認可的（我們絕不會膚淺到把虛構的、想像出來的等同於假的、偽的，不真確的，進而認為在道德上不可接受的），但虛假就不同了。經驗上是有可能由於科技的發展而導致某個工種無可作為而消失的，過去的電報員、電話機樓的接線生都一一消失了，或者不久將來的郵遞員，甚而布拉德伯里所擔心的消防員，都有可能因為工種消失而失業，但這些人失業了，自有市場、政府來解決。或者你會說，對，正正是小說中的政府為了解決消防員失業的問題，派他們來燒書。

固然，如果當時小說中的政府由於一些理由（思想箝制、意識形態定於一尊、宗教教條、道德觀念等等）而要作文字審查兼燒書，順便解決一群公務員的失業問題，好像合情合理，但書中提及燒書的理由，卻是含糊得可以，大概是由於大眾傳播的商品化導致人們日趨低俗、反智（形象化來說，人人都變成了終日沉迷電視、收音機的美國家庭主婦）。若然是大多數人束書（如果有書的話）不觀，政府何必多此一舉而禁書？書根本起不了顛覆政權的作用。更何況，政府若要禁書，自會設立有如中國大陸文宣部的機構來辦，那會有由消防局來主理呢？

於是乎，小說中竟然出現了消防隊長跟身為消防員的主角的Montag論辯文化有無意義，主角的覺醒、反抗、與妻子的離異、都顯得虛假、生硬，或者無法說清楚（書中一而再借用小說人物口中說出：I don’t know。書中人物可以說不知道，但作者一定要寫清楚他如何不清楚、為何不清楚，否則人物性格和情節的發展便會出問題，不可信。）小說中的社會是個科技先進的社會，這當然建基於科技科技知識的發展與傳授。科技知識的發展當然不可能像書中暗示的，全都可以用電影（今天當然會說錄像）來辦理，因此，小說中提到遭燒禁的書，都是文史哲（我們當然明白，大體是因為當年作者布拉德伯里本人偏讀文史哲），可是，被迫在野外流浪、以人腦充當知識載體（書籍）的那群知識分子當中，赫然有個主管原子能工程學院的哈佛講座教授。歷史一再證明，焚書的政權不是全面焚書的，正如中國大陸擁抱科技（看看當年即使在文革時期錢學森的待遇），但絕不善待講求追尋事實、真理的科學（史大林如何迫害搞進化論的學者，因為他有自己的版本）。過去的秦朝、納粹德國、天主教的文字審查，都只是禁制跟官方意識形態衝突的著作。簡單點說，《華氏451度》的禁書跟當時已知的歷史實例毫不相似，但又無法自圓其說。

由於以虛假的人物，來回應虛假的前提，於是，當Montag終於反抗時，走去找有數面之緣的沉默的「異見人士」Faber 時，Faber給他的幫忙竟然是：把一粒他自己研製的通訊器，給Montag藏在耳內，讓他遠距離教Montag應對外間情況的發展外，更教他半部聖經《傳道書》（Montag已經背熟了半部。）有這樣的安排，倒不如說是因為作者無法深入推演主角跟反抗者的關係，以及由此而推展情節。正如主角後來逃亡，在野外跟那群知識分子聯絡上了。他們給了他甚麼？一輪接一輪的人生道理。可是，這些道理跟故事的推展、人物的發展毫不相干。真的是坐而論道了。

（不過，現實裏，當時布拉德伯里家無儲粟，為養妻活兒，在數天內把稿趕出，沙石俱下，在所難免，這是值得體恤的。）

無獨有偶，科幻小說（或者說科學小說）中，有另一篇同是說到藏在耳朵內的一把聲音，卻把這個安排與故事的發展配合得淋灕盡致的，這就是林姆（Stanislew Lem）的短篇Automatthew’s Friend。這個短篇其實是林姆對魯賓遜飄流記（Robinson Crusoe）一系列的流落荒島的小說的戲仿。

故事的主角Automatthew遠遊，買了個有如一粒豆大小的袖珍機械人Aflred，放入耳朵裏作伴。他們當然是乘船遇風暴，流萿荒島。Alfred彷彿伏爾泰筆下的理性主義哲學家Pangloss，在絕境中還是有話直說，首先點出了島上並不如飄流說類小說的設想，沉船的殘骸和物資都沖到島上：他們是光棍一條在孤島上。接著他精確地分析獲救的機會率微乎微，喋喋不休，氣得Automatthew跳紮腳，破口大罵，於是他便自認有器量，不會數落Automatthew的不是，但句句到題，接著大講哲理，分析為何隻身在孤島上是生不如死，激得Automatthew把頭撞石，把這粒小豆震出來，腳踩石砸，沒耐他何，因為小豆是金剛不壞之身，永久運作的。Automatthew正要把他扔入海裏，他連忙勸阻，說他既有金剛不壞之身，他日海枯石爛，滄海桑田，自會再見天日，Automatthew倒不如留他在身邊，起碼臨終有個伴。正當氣個半死之際，Automatthew發現有船來救，忙中把Alfred再放入耳中，後來……

雖然這個短篇其實是林姆的所謂機械人寓言之一，篇幅短小，雖屬戲仿之作，但兩個人物（都是機械人）的性格有血有肉，情節發展嚴密，潑水不入。林姆根本沒有坐而論道，大談哲理，但經Alfred之口，哲學史上理性主義的論理給他玩得出神入化，與情節推展環環相扣。

+++++

Automatthew’s Friend英譯本收於英譯的短篇結集Mortal Engines。這本書好像有中譯本。