屠殺的哲思

小說家的經歷，往往如草蛇灰線，在他的作品中時隱時現。

林姆（Stanislaw Lem)在二次大戰德軍佔領波蘭時，年過二十了，才知道自己有猶太血統。他沒有被收進猶太人區裏，反而參加了抵抗運動，偷運槍械。情境很像波蘭斯基導演的的電影《鋼琴師》(The Pianist)。這一段經歷，讓他很愛讀貝羅(Saul Bellow)以同一段歷史為背景的小說Mr. Sammler’s Planet。他讀了數遍，認為寫得很好，資料研究紥實，但總得有點不對勁，就是那點氛圍，那種只有親歷其境者才能將之化為筆墨的難以名狀的甚麼東西，有所欠奉。

林姆認為，在大屠殺下人命如草芥，那種倏忽無常之感，是無法用以個人或一小群人物作叙事核心的文學技巧來表達的。他說大概因為這個原故，他寫科學小說(科幻小說)，以人類整體作為描寫對象。

另外，德軍佔下的波蘭求存，生死毫髮，有時竟由看似微不足道的一個轉念決定了生死：走這條路還是另一條、跟朋友在一點碰頭，還是二十分鐘後、看見那扇門是關上的還是半開的。為此林姆很著迷於「偶然」，或然率是他的至愛之一，他以此為主題寫了本懸疑小說《偶然的序列》(The Chain of Chance)，以及哲學專著《偶然的哲學》（The Philosophy of Chance）。

他對猶太人大屠殺（Holocaust）的思考，最後以他後期愛用的體裁––為子虛烏有的書撰寫的書評，這個體裁其來有自，但博爾赫斯發揚光大，林姆則變本加勵，以虛構的書評結集成書––為虛構的有關大屠殺的專著寫成了書評，篇幅卻長得足以成為一本小書，名為Provocation。這本虛構的專著由一位無中生有的德國歷史學家兼人類學家寫的，上冊名為Die Endlösung als Erlösung（以大解決作為救贖），第二冊Fremdkörper Tod（外來軀體的死亡）。全書是個歷史–哲學性的假設，探討大屠殺尚未為人體認的遠因，以及死亡，尤其是集體死亡，在過去以至今天於文化中擔當了甚麼角色。這篇書評竟然讓專業的歷史學家以假作真，試圖找這本虛構的書來讀。

Provocation沒有英譯本，於是我無緣一讀。但這一段戰爭歲月的經歷，在林姆的小說時隱時現的。我據英譯本翻譯了的《主人之聲》（His Master Voice）裏，有一段小插曲，其實是可以大筆刪去的，正正是說德軍殺囚的故事。小說主角以第一身回憶同事拉帕波特的回憶，如下：

一九四五年他[拉帕波特]移民到美國。在大戰前，只有三、五個專家聽過他的名字。在數學和自然科學方面真正受過全面訓練的哲學家，屈指可數，而他呢，正是其中一個。於是乎，到頭來他在主人之聲項目裏顯得極其有用。在項目宿舍裏我們在同一層裏毗鄰而居，不用多久，我們便熟落了。那年他三十歲，隻身離開祖國，因為納粹大屠殺奪去了他所有家人。他原來絕口不提這回事，只是到了一天晚上，我告訴了他我和普瑟羅的秘密（我只告訴他一人），他才說了出來。當然，我自報家門，自然料到會引出話來，不過我以為他早已對我有所暗示的。究竟是為了投桃報李––這個理由是有點別扭的––還是基於甚麼不明所以的理由，拉帕波特告訴了我，一場大屠殺怎樣在他眼前發生––當時是一九四二年，地點應該是他的老家。

他在街上路過時給隨意的拉了出來。那時候監獄剛遭到轟炸過後，其中一翼在焚燒，而他們則在監獄的操場上把人一批批的槍殺。拉帕波特很平靜地把細節告訴我。他說，他們把整群人都趕到建築物一旁，靠牆而立。背後的牆壁熱得像個大烤爐。這群人甚麼都看不見，因為他們是在一面殘破的牆壁後行刑的。他和其他人在輪候，當中有人嚇得軟作一團，其他人則在設法自救––都是些妙想天開的方法。

他記得有個青年，衝向一個德國憲兵，大聲叫喊說他不是猶太人，可是他用意第緒語來叫喊，大概是因為他不懂德語吧。拉帕波特感到當時情境荒謬滑稽，突然間意識到，對他來說，最珍貴的是由始至終保持他的頭腦冷靜，不要嚇瘋了，這樣他便可以跟當時的處境保持理性的距離。不過，他需要為自己找點外在的投射，好比為心靈找一件道具––他慢慢的客觀地向我解釋，仿佛我是個「局外人」，對這類經歷應該是半點也摸不著頭腦的。可是他那裏找到呢？既然如此，他決定叫自己相信有投胎轉世這回事。不過，這個他也做不到，連抽象地想著也不成，於是他站在距離行刑地點不遠的那群軍官中，選出站開了一點的那一個，認定了他的外表樣貌。

拉帕波特給我形容他的樣貌，仿佛他的相片就在眼前。這是個年輕的戰神：高佻，英俊，身穿軍服。在陽光下軍服的銀邊看來顯得有點灰色。他是穿帶齊整呢，鐵十字勳章掛在領項下，望遠鏡套在夾子裏，懸在胸前；頭戴壓得低低的鋼盔，手槍插在槍套內，移近皮帶扣，方便拔出。他穿著手套的手拿著清潔在摺疊整齊的手帕，時而掩著鼻子，因為行刑的時間已經很久––打從早上就開始了––以至火焰燒到了早前丟在操場一角的死屍，而這時候一股燒焦人肉的氣味正從那裏飄過來。不過，拉帕波特要到他看見他挑出來的那個軍官拿著手帕––這個細節，他還沒有忘記呢––才意識到那股混著肉香的燒死屍的煙火。他對自己說，被槍殺後，他會變成這個德國人。

他深知這個想法徹頭徹尾是荒誕不經的，即使從任何一套形而上學的觀點來看（那怕是輪迴說），這都是荒唐的，因為那個「肉身」早已有主。可是，不知怎的，這些對他都好像不相干的。事實上，他愈是死命地盯著這個他挑上了的人，盯得時間愈久，他便愈能全副心思放在這個想法上，好讓自己支撐到最後一刻。情況仿佛這個人已經給他精神上的支持。這個人會幫他的。

拉帕波特說到這方面時，語調同樣是很平靜的，不過，我看我是聽得出，他有點欽羡這位「年輕的戰神」––他由始至終老練地指揮手下執行了行刑的任務，高高在上的，完全不用紓尊降貴，也不用呼呼喝喝，亦不像他的手下那樣，瘋了似的打罵人，踢人。在這一刻，拉帕波特更加體會到，他的手下不得不這樣子，因為在盛怒之下，他們就可以對受害人視若無睹，不過，怒火不會不招自來的；只有在暴行之下，怒火才會爆發出來。他們必須把受害人打得頭破血流，因為如此一來，受害人變得面目扭曲，不再看似一個人，這樣子，誰也沒半點機會體味到個中的駭人之處，也勾不起一絲憐憫之心。

可是，那位身穿銀絲滾邊軍服的年輕戰神完全不用這一套，也不需其他的功架，便可以揮灑自如。他站在稍高的地台上，以白手帕掩鼻，仿似面臨決鬥一刻仍然舉止優雅的貴族。他既是大伙的頭兒，也是部隊裏的指揮官，集二者於一身。

面對這個完美的化身，拉帕波特終於可以忘卻了自己，而這時候，大閘忽然打開了，一個電影拍攝隊伍衝了出來。一連串用德語發出的命令傳過來，然後槍聲馬上停止。拉帕波持當時不明白發生了甚麼事––他後來告訴我這事件時，還是摸不著頭腦。也許德國人打算拍攝一堆死屍，然後把這條片段放在新聞片裏，說成是敵人的所為（這件事是發生在東邊戰線附近的）。那堆慘死的猶太人就當遭到布爾什維克黨人的毒手。這也可能是實情；不過，拉帕波特並沒有作解釋，他只告訴我他看見甚麼。

接著下來是拉帕波特犯的錯誤。當時還沒有遭槍決的人都受命排成一行，然後拍攝隊把他們拍進片裏。這時候，那位拿著手帕的軍官徵求一個志願者。拉帕波特馬上明白到他應該站出來應徵。他不太清楚為甚麼他要應徵，不過，他感到，如果他不這樣做的話，後果不堪設想。那一剎那間，他費盡了九牛二虎之力，叫自己踏出這一步，但他呆若木雞，動也不動。那位軍官接著給他們十五秒去想一想。然後他背過去跟另一位更年輕的軍官閒話後常般地低聲說話。

拉帕波持原是哲學博士，憑著一篇傑出的邏輯學論文取得學位的，當然不用搬出整套三段論就能明白到，假如沒有人出來應徵，所有人都會被殺，因此，誰志願出來，對他來說，結果都不會更壞。這是很簡單、明白，而且肯定的。他再次鼓起勁––這次他還是沒有信心，這是事實––但他再次動也不動的。數秒之後，在時限到來之前，有人站出來了，然後便跟兩位軍官走到那面半倒的牆壁後去。接著傳來幾響手槍的槍聲。然後這位年輕的志願者滿身沾著血的（也不知道血是他的還是別人的）跑回人堆裏。

到了黃昏時，大閘虛掩著，傍晚的寒意滲入，於是那些檢回一命的生還者便逃出空蕩蕩的大街上去。

起初他們不敢拔腳便跑，可是沒有人理會他們。為甚麼？拉帕波持說不出個所以來。他不想去分析那些德國人做了甚麼。他們就好比命運，而命運是沒有甚麼好說的。

不用多說，那個志願者把遭行刑的死者的屍體搬走，而那些還沒有斷氣的便被那些軍官一槍了結。然後，拉帕波特好像要證明他沒有看錯，我是對他的故事半點也不明白的，他問我為甚麼那位軍官要求一位志願者，同時又準備了，假如沒有人志願出來，他便把他們全數殺死，儘管其實並沒有這個需要––至少在當天是沒有這個需要––同時，他又問我，為甚麼軍官甚至沒有考慮到要事先說明，志願者是沒事的。我承認，這把我難倒了。我回答說，那個德國軍官大概因為不屑於跟快被行刑的人攀談，所以不肯這樣做。拉帕波特搖了一搖他那個細小而尖的頭臚。

「由於其他的原故，我到後來才明白，」他說道。「你要明白，他雖然跟我們說話，我們可不是人。他明白到我們聽得懂人類的語言，但我們不是人，這一點他也很清楚。因此，即使他想跟我們解釋甚麼，他是做不到的。他想怎樣處置我們都可以，但他不能跟我們談判，因為要談判的話，對手起碼在某些方面跟提出談判的一方是匹配的，但在這個空地上，只有他跟他的手下。對，這是個邏輯上的矛盾，不過，他完全依足了這個矛盾來辦事，一板一眼的。他的手下當中頭腦簡單的，不掌握這套心思。我們的身體，兩手、兩腳、臉孔、眼睛，都擺出了一副人的外貌，讓他們辦起差事來有點窒礙。為了這個原故，他們必須把死屍打個稀巴爛，看不出是人的屍體。對於那位軍官來說，這樣下三濫的手段他用不著。一般人聽了我這樣的解釋，往往以為譬喻罷了，當童話聽了算，但我的解釋句句吻合事實呢。」

關於他過去的這一段往事，我們再沒有談過，至於其他，我們也不曾傾談過。可是，每次我碰見拉帕波特，我都不能忘懷他給我生動地描述的這一幕，想起那個四處彈坑的監獄操場，那些臉孔被打得鮮血淋灕、青一塊、黑一塊的囚犯，以及他企圖使詐上他身、侵佔他軀體的那位軍官。他險死還生，這遭往事他究竟還有少銘記在心頭，我說不清。