「替身」：小說情節的發酵粉

誠如英國小說家E.M. Foster在他的《小說面面觀》(Aspects of Novel)指出，小說起源於原始人在山洞中圍坐聽故事，小說作為一種文學體裁，起源於這種社會活動，而且基礎也一直在於故事，雖然有種種小說流派，例如法國的「新小說」派，以至偏重哲理玄談的存在主義小說，雖或艱澀難懂，或索然無味，故事徒具骨架，似有若無，但故事還是免不了。

故事說穿了，可以很簡單，三言兩語說畢，若事情發生在身邊，你可能不願費心去理會這些人世間的瑣事，但小說家（也就是說故事的人，香港人口中的講古佬）運用藝術手段，說來便娓娓動聽。

早前談到納巴科夫（Nabakov)在他著名的文學講義中沒有明言，但他的小說充分映出，論情節橋段，並不曲折離奇（這也不是他所要追求的，因為他不是在寫以情節見勝的類型小說（genre fiction）），但他每每動用了平衡結構（例如一幅畫或一間屋與情節上的對稱），以及人物的「替身」（doppelganger）來豐富情節、令故事更加有趣。

艾高（Eco）引Tesauro 說過，想要寫出具巴羅克風格的小說，你便要在小說中放置「替身」。其實即使不是繁富的巴羅克風格，只要你想寫出豐富多姿的小說，平行結構和替身都是有效的道具。

美國驚慄小說大家史提芬．金(Stephen King)是個一流的說故事能手，但一般評論家只把他歸類為類型小說家，但其實除了本色當行之外，他有些作品，已屬頗出色的文學小說，例如《多麗莉絲．克萊本》（Dolores Claiborne）。這本小說改編成的電影中譯是《熱淚傷痕》。

這本小說基本上有異於金的拿手好戲，不以超自然的因素來推展情節，製造驚慄，可以看作是純寫實主義的作品。金以作者的身份在前言中點出女主角多麗莉絲兩次在「視象」中看見身在同一日蝕區、相隔一百四十哩外的小女孩，即是他的另一本小說Gerald’s Game的女小角Jessie Mahout，但既然這個前言不是小說文本的一部分，目的又只是在把這兩本同類女性主義題材的小說拉在一起，讀者可以不理會這樣的文本以外的干預，把這兩次「視象」當作多麗莉絲在危急下的錯覺，就好比她的女僱主薇拉（Vera Donovan）出意外垂死前，在旁心慌意亂的多麗莉絲看見已死去多年的丈夫祖（Joe St George）在走廊一閃而過，我們都可以視為幻覺，從而解釋過去。

既然是寫實的作品，我們便要看看金這位說故事高手如何在情節上把這個「預先張提的謀殺案」寫得趣味橫生。固然所有涉及謀殺案的小說，對讀者來說都有如馬爾克斯（Marquez）的小說名字，是「預先張揚的謀殺案」，但有趣的是，書中人物，包括多麗莉絲和薇拉，都早有默契，「擇定日子」，時晨一到就動手殺祖。就小說的內在世界來說，這種安排是少有的。對作者來說，難度大。

這本說不分章，基本上是一段長長的獨白，是女主角到警局自首後招出的供辭。她否認殺薇拉，但承認多年前殺死了祖。兩人是中學同學，但奉子成婚，女方年少無知嫁錯郎，祖是一無是處的混混，好賭兼好酒，打老婆不在話中，日後更密謀姦污初長成的女兒，被多麗莉絲識破，設計坑殺他於後院的廢井。

招供時，她一開始就認了殺夫。也就是說，在三百七十二頁的小說裏，第三頁讀者已經知道了她殺夫。更有趣的是，作者安排在全書之首，插入了一幅美國緬因州地圖，示意日蝕區的所在（包括小說發生的地點小稅島），並註明日全蝕時間：一九六三年七月二十日，東岸時間下午5:41 – 5:45。換言之，讀者讀到第三頁，已經明白到多麗莉絲是在這日全蝕前後的幾分鐘之內殺夫。

小島上的兇案仿佛是密室兇案的變調，問題是，這次不是在定額的疑兇中偵出誰是兇手，而是如何安排多麗莉絲殺夫而不為人所知，待多年後自招才大白於天下。在招供之初，她已點出：「在一個島上，並不是殺手的好地點。」這其實是作者金的夫子自道。時間、地點設定了，而這個小島有人口527人，發生兇案，左鄰右里是很容易察覺到的。

金的看家本領來了：替身出現！在語言脈絡中讀者明白到，原來薇拉也殺夫，而且已經得手，逍遙法外。這個有錢婆替多麗莉絲推波助瀾，在日蝕那天租用了可容400乘客的渡輪來開雞尾酒派對，免費招待居民上船出海作樂，同時，島上的酒店改建屋頂平台，可招待350人。換言之，「非楊即墨」，全島的人不是在船上，就是在酒店屋頂。薇拉原打算多麗莉絲會在船上趁日全蝕一片漆點之際，把酒鬼推出船外，「醉酒失足墮海淹死」，合情合理。但多麗莉絲另有打算，要用廢井來坑夫。這個安排更見金的巧思，而且場面更驚險、情節的相扣更見緊密，同時，坑夫的一幕跟薇拉從樓梯跌死的場面更見平衡結構，若合符節。這方面就留待讀者去欣賞。

不過，要在家裏後院的廢井殺人，金便要安排調走多麗莉絲的女兒和兩個兒子，這都不難，雖然有點巧合，但無巧不成話，小說家有這個特權。最大的問題是：祖那會在這麼熱鬧的日子獃在家裏？雖然金早已說他個性吝嗇，有酒不會與人分享，「單嫖獨賭真君子」，悝語裏都有這麼一句，但這是個混混，聚賭吹牛是其生平所好，這次一反常態，獨留家中，卻又無興趣觀日蝕，我們不能不說作者金是違反了小說人物性格發展的內在還輯。

總的來說，讀Dolores Claiborne是一樂。