情節的拆解

讀小說，尤其是類型小說，一般人最享受的是故事。故事說複雜不複雜，其實是三言兩語可以交待出來，因此過癮的是情節：橋段的安排、發展、懸拓，所謂曲折離奇，引人入勝。但是，即使故事是有所張本（所謂真人真事），作者還是要為情節作出藝術加工，增添枝葉、移花接木，說來才會有趣。至於無中生有，馮空創作的，我們若站後一層看，便會處處留意到，作者其實是在不斷拆解難題。個中當然有高低手之分。

以史蒂文生的《金銀島》來作例子。在1881年一天，史蒂文生跟繼子繪了一幅藏寶海島圖，很是喜歡。繼子隨口說，要是有本書寫關於這個藏寶海島的故事就好了。這觸發起史蒂文生去寫《金銀島》這個故事。

故事的舖排是，以家人在海濱經營旅店的少年Jim Hawkins作為主角，而旅店有天來了來路不明的客人黑狗，惹來了一班向他尋仇兼追查藏寶圖下落的舊日同伙海盜。經過一番波折，他們圍攻旅店，但得當地的醫生Livsey 召來士兵，把他們打退。輾轉間，藏寶圖落在Jim手中，他把圖獻給醫生，醫生找來了當地的財主，有船有人有物，於是成行，尋寶去也。

故事發展到這裏，格局、人物都舖張開來，問題是，都是從  Jim這一方面開展的（他本身就是敘事者），往後的發展當然是尋寶的經歷，如何驚險重重等等，這固然可以繼續由Jim 這個角度直線發展下去，但故事早已留下尾巴，那班作鳥獸散的海盜一定不肯就此罷休，在已成為文學世界經典人物的獨腳船長Long John的領導下，前來奪寶。

情節發展到此，如果你從作者史蒂文生的角度來看，你會明白，另一方的人物等等細節，基本上是空白一片，未著半點墨。早在Jim這一方安排的人物，他們的背境跟另一方是不相識的，也就不容他順理成章借他們的口為另一方的人物、背境等留下伏筆。要岔開一筆來舖排嗎？這樣的「話說……」，外拓一筆，拖慢了情節的推展，流於下乘，不舖排嗎？讓情節繼續單線由Jim這方發展下去，然後兩路人馬相遇，在海的是一場海戰，在島上的便是一場遭遇戰，但始終有一方的人物完全沒有介紹過，打死了也有如撕爛了紙人紙馬，讀者看在眼裏，單薄粗疏，何況沒有人物的縱深，情節也就欠缺張力，死板板，欠缺懸拓，沒有細節，真的如水滸傳裏的粗人李逵之流的那一句：淡出鳥來。

史蒂文生的安排很簡單：只有一方。連對方也上了船，一起出發尋寶。換言之，在他們招募的水手中，給對方混了入來，然後伺機搞兵變。在航行途中，作者順理成章可以花筆墨描述這幫壞傢伙，在人物性格上作了伏線，往後節推展便有了呼應。（這當然也為他省回了兩幫人最終相遇的細節安排的周章。）找到海島之後，獨腳船長一伙發難，雙方在島上對壘，兩幫人馬奪寶的格局最終形成。

這是移船就磡式的情節推展。但有時移船就磡式的情節安排不是為了簡省，而是為了舖張。

Philip Pullman的黑暗物質三部曲的第一部《金羅盤》（Golden Compass）講到，在另一個可能的世界裏（數學及邏輯哲學的possible world理論主張，可以有無數的可能的世界並存，裏面發生的事與物不一定同步，極可能不雷同。Pullman拿來一用。），女主角少女Lyra在Gyptian族的幫助下一起去拯救被擄去北極作犧性的小孩子，而擄走孩子的一方，即Globbers，其實是天主教底下的一個秘密外圍組織「委身事務大委員會」，主其事的是Lyra離異的生母Mrs Coulter。總之，在書的前半部，壞蛋的一方其實由於其他書中人物的片言隻語、背境故事、雙方的接觸等，已經有所描寫，並不是史蒂文生所面對的格局，是空白一片的。可是，Pullman安排了好人一方在棄舟陸行，在漫天風雪的北極進發，尋找失蹤孩子時，Lyra竟然在眾多Gyptians保護下，輕易地給慣於剪徑劫掠的Samoyed族下擄去，賣了給Globbers，關監在其他孩子被囚的實驗站，於是作者可以大花筆墨描述孩子的情況，站裏的細節等等，進而安排Lyra帶領下，小孩子一起作反逃走，跟趕到來的Gyptians與裝甲熊Iorek Byrnison來個裏應外合，把壞蛋殺個人抑馬翻。

逃出後，Lyra等人更要向極北進發，以救出她的父親Lord Asriel。Mrs Coulter安排下，裝甲熊國王把他監禁起來。Pullman竟然不避結構重覆之嫌，在一兩章之內重施固技，讓載了Lyra與裝甲熊Iorek Byrnison等的氣球遇襲，混亂中她掉了下來，給裝甲熊兵捉了回去。於是又可以趁機花筆墨描述裝甲熊王國，進而讓她從同囚一室的瘋教授口中弄清來龍去脈後，用其三寸不爛之舌，騙得裝甲熊國王同意跟Iorek來次單打獨鬥（本來Iorek己遭流放，是沒有資格決鬥的，只會給國王派兵一擁而上殺死）。結果當然是Iorek打勝，奪回王位。於是裝甲熊兵團成了好人一方的生力軍。

不難想像，如果不移船就磡，要麼是在敘事中途蕩開一筆來寫裝甲熊王國，要麼到得情節推展到雙方交接，馬上便是一場嘶殺，何來機會工筆細寫？

可是，有些時候，作者是無法解決情節安排上的難題的。作者借用小說人物的口來說他「不知道」為甚麼這樣做、事情會這樣發生……這正正是個訊號：作者有麻煩，試圖蒙混過去。早前談Fahrenheit 451這個中篇時我已提到這一點。

但事情有正反兩面。逃獄故事最難的是堆砌出有趣的逃獄情節：如何克服重重困難，逃出生天。《基度山恩仇說》如是，史提芬．金的Shawshank Redemption也如是。怪就怪在，金的另一本小說《綠哩奇蹟》（Green Mile）卻反其道而行。按常理，那有把一個死囚從監獄搬出搬入的？出得去就不回來。但金做到了，局限在死囚倉裏，情節能有多大的開展？金要突破逃獄故事的框框。

去而復返之後，金透過策動其事的獄吏小頭目的主角之口說了這番話：「我根本不明白為甚麼我做了我所做的事，也不明白為甚麼我說服了其他人，命也不要的跟我在這個晚上走這一趟。我本來不相信我們是可以得手的。」正言若反，金其實是在肚裏暗笑著說：我得手了，哈哈！我其實是解釋不了書中人物會一起做出如此不合情理的事情的，但我寫得精彩百出，讀者照單全收，還感動萬分呢﹗

耳朵裏的智者

  剛看畢美國類型小說大師布拉德伯里（Ray Bradbury）的成名作《華氏451度》（Fahrenheit 451）。失望到極。這本名著銷量逾500萬冊，大名鼎鼎，但無論在主題、意念、情節、人物發展等，都膚淺幻稚得可以。當然，歷史發展站在我們這一邊，給予我們事後孔明的有利觀察點，對社會、政治、科技、文字審查的發展、都較五十年前寫書時的布拉德里看得清楚，再者，我無意挑剔寫於他在二十來歲時的少作。這類負面的批評，是最為無益的。

不過，這本小說正好印證了，單項顛倒法的毛病：布拉德伯里自招，想到日後科技當可做到所有房屋都防火，他的做消防員的親戚有天都會失業，於是追問，屆時他們有甚麼可做呢？概念一顛倒：由滅火改為放火。但讓他們燒甚麼？噢，燒書吧。一下子間，好象找來了個大題目。於是這個就成為了他的小說的大前提：在未來的國度（這當然是美國）裏，政府奉行文字審查，由消防局負責搜書、燒書。

這是個虛假的前提，於是一子錯，滿盤皆落索。我說是虛假，不是虛構。小說裏，甚麼都是虛構的，這絕對是認可的（我們絕不會膚淺到把虛構的、想像出來的等同於假的、偽的，不真確的，進而認為在道德上不可接受的），但虛假就不同了。經驗上是有可能由於科技的發展而導致某個工種無可作為而消失的，過去的電報員、電話機樓的接線生都一一消失了，或者不久將來的郵遞員，甚而布拉德伯里所擔心的消防員，都有可能因為工種消失而失業，但這些人失業了，自有市場、政府來解決。或者你會說，對，正正是小說中的政府為了解決消防員失業的問題，派他們來燒書。

固然，如果當時小說中的政府由於一些理由（思想箝制、意識形態定於一尊、宗教教條、道德觀念等等）而要作文字審查兼燒書，順便解決一群公務員的失業問題，好像合情合理，但書中提及燒書的理由，卻是含糊得可以，大概是由於大眾傳播的商品化導致人們日趨低俗、反智（形象化來說，人人都變成了終日沉迷電視、收音機的美國家庭主婦）。若然是大多數人束書（如果有書的話）不觀，政府何必多此一舉而禁書？書根本起不了顛覆政權的作用。更何況，政府若要禁書，自會設立有如中國大陸文宣部的機構來辦，那會有由消防局來主理呢？

於是乎，小說中竟然出現了消防隊長跟身為消防員的主角的Montag論辯文化有無意義，主角的覺醒、反抗、與妻子的離異、都顯得虛假、生硬，或者無法說清楚（書中一而再借用小說人物口中說出：I don’t know。書中人物可以說不知道，但作者一定要寫清楚他如何不清楚、為何不清楚，否則人物性格和情節的發展便會出問題，不可信。）小說中的社會是個科技先進的社會，這當然建基於科技科技知識的發展與傳授。科技知識的發展當然不可能像書中暗示的，全都可以用電影（今天當然會說錄像）來辦理，因此，小說中提到遭燒禁的書，都是文史哲（我們當然明白，大體是因為當年作者布拉德伯里本人偏讀文史哲），可是，被迫在野外流浪、以人腦充當知識載體（書籍）的那群知識分子當中，赫然有個主管原子能工程學院的哈佛講座教授。歷史一再證明，焚書的政權不是全面焚書的，正如中國大陸擁抱科技（看看當年即使在文革時期錢學森的待遇），但絕不善待講求追尋事實、真理的科學（史大林如何迫害搞進化論的學者，因為他有自己的版本）。過去的秦朝、納粹德國、天主教的文字審查，都只是禁制跟官方意識形態衝突的著作。簡單點說，《華氏451度》的禁書跟當時已知的歷史實例毫不相似，但又無法自圓其說。

由於以虛假的人物，來回應虛假的前提，於是，當Montag終於反抗時，走去找有數面之緣的沉默的「異見人士」Faber 時，Faber給他的幫忙竟然是：把一粒他自己研製的通訊器，給Montag藏在耳內，讓他遠距離教Montag應對外間情況的發展外，更教他半部聖經《傳道書》（Montag已經背熟了半部。）有這樣的安排，倒不如說是因為作者無法深入推演主角跟反抗者的關係，以及由此而推展情節。正如主角後來逃亡，在野外跟那群知識分子聯絡上了。他們給了他甚麼？一輪接一輪的人生道理。可是，這些道理跟故事的推展、人物的發展毫不相干。真的是坐而論道了。

（不過，現實裏，當時布拉德伯里家無儲粟，為養妻活兒，在數天內把稿趕出，沙石俱下，在所難免，這是值得體恤的。）

無獨有偶，科幻小說（或者說科學小說）中，有另一篇同是說到藏在耳朵內的一把聲音，卻把這個安排與故事的發展配合得淋灕盡致的，這就是林姆（Stanislew Lem）的短篇Automatthew’s Friend。這個短篇其實是林姆對魯賓遜飄流記（Robinson Crusoe）一系列的流落荒島的小說的戲仿。

故事的主角Automatthew遠遊，買了個有如一粒豆大小的袖珍機械人Aflred，放入耳朵裏作伴。他們當然是乘船遇風暴，流萿荒島。Alfred彷彿伏爾泰筆下的理性主義哲學家Pangloss，在絕境中還是有話直說，首先點出了島上並不如飄流說類小說的設想，沉船的殘骸和物資都沖到島上：他們是光棍一條在孤島上。接著他精確地分析獲救的機會率微乎微，喋喋不休，氣得Automatthew跳紮腳，破口大罵，於是他便自認有器量，不會數落Automatthew的不是，但句句到題，接著大講哲理，分析為何隻身在孤島上是生不如死，激得Automatthew把頭撞石，把這粒小豆震出來，腳踩石砸，沒耐他何，因為小豆是金剛不壞之身，永久運作的。Automatthew正要把他扔入海裏，他連忙勸阻，說他既有金剛不壞之身，他日海枯石爛，滄海桑田，自會再見天日，Automatthew倒不如留他在身邊，起碼臨終有個伴。正當氣個半死之際，Automatthew發現有船來救，忙中把Alfred再放入耳中，後來……

雖然這個短篇其實是林姆的所謂機械人寓言之一，篇幅短小，雖屬戲仿之作，但兩個人物（都是機械人）的性格有血有肉，情節發展嚴密，潑水不入。林姆根本沒有坐而論道，大談哲理，但經Alfred之口，哲學史上理性主義的論理給他玩得出神入化，與情節推展環環相扣。

+++++

Automatthew’s Friend英譯本收於英譯的短篇結集Mortal Engines。這本書好像有中譯本。

「替身」：小說情節的發酵粉

誠如英國小說家E.M. Foster在他的《小說面面觀》(Aspects of Novel)指出，小說起源於原始人在山洞中圍坐聽故事，小說作為一種文學體裁，起源於這種社會活動，而且基礎也一直在於故事，雖然有種種小說流派，例如法國的「新小說」派，以至偏重哲理玄談的存在主義小說，雖或艱澀難懂，或索然無味，故事徒具骨架，似有若無，但故事還是免不了。

故事說穿了，可以很簡單，三言兩語說畢，若事情發生在身邊，你可能不願費心去理會這些人世間的瑣事，但小說家（也就是說故事的人，香港人口中的講古佬）運用藝術手段，說來便娓娓動聽。

早前談到納巴科夫（Nabakov)在他著名的文學講義中沒有明言，但他的小說充分映出，論情節橋段，並不曲折離奇（這也不是他所要追求的，因為他不是在寫以情節見勝的類型小說（genre fiction）），但他每每動用了平衡結構（例如一幅畫或一間屋與情節上的對稱），以及人物的「替身」（doppelganger）來豐富情節、令故事更加有趣。

艾高（Eco）引Tesauro 說過，想要寫出具巴羅克風格的小說，你便要在小說中放置「替身」。其實即使不是繁富的巴羅克風格，只要你想寫出豐富多姿的小說，平行結構和替身都是有效的道具。

美國驚慄小說大家史提芬．金(Stephen King)是個一流的說故事能手，但一般評論家只把他歸類為類型小說家，但其實除了本色當行之外，他有些作品，已屬頗出色的文學小說，例如《多麗莉絲．克萊本》（Dolores Claiborne）。這本小說改編成的電影中譯是《熱淚傷痕》。

這本小說基本上有異於金的拿手好戲，不以超自然的因素來推展情節，製造驚慄，可以看作是純寫實主義的作品。金以作者的身份在前言中點出女主角多麗莉絲兩次在「視象」中看見身在同一日蝕區、相隔一百四十哩外的小女孩，即是他的另一本小說Gerald’s Game的女小角Jessie Mahout，但既然這個前言不是小說文本的一部分，目的又只是在把這兩本同類女性主義題材的小說拉在一起，讀者可以不理會這樣的文本以外的干預，把這兩次「視象」當作多麗莉絲在危急下的錯覺，就好比她的女僱主薇拉（Vera Donovan）出意外垂死前，在旁心慌意亂的多麗莉絲看見已死去多年的丈夫祖（Joe St George）在走廊一閃而過，我們都可以視為幻覺，從而解釋過去。

既然是寫實的作品，我們便要看看金這位說故事高手如何在情節上把這個「預先張提的謀殺案」寫得趣味橫生。固然所有涉及謀殺案的小說，對讀者來說都有如馬爾克斯（Marquez）的小說名字，是「預先張揚的謀殺案」，但有趣的是，書中人物，包括多麗莉絲和薇拉，都早有默契，「擇定日子」，時晨一到就動手殺祖。就小說的內在世界來說，這種安排是少有的。對作者來說，難度大。

這本說不分章，基本上是一段長長的獨白，是女主角到警局自首後招出的供辭。她否認殺薇拉，但承認多年前殺死了祖。兩人是中學同學，但奉子成婚，女方年少無知嫁錯郎，祖是一無是處的混混，好賭兼好酒，打老婆不在話中，日後更密謀姦污初長成的女兒，被多麗莉絲識破，設計坑殺他於後院的廢井。

招供時，她一開始就認了殺夫。也就是說，在三百七十二頁的小說裏，第三頁讀者已經知道了她殺夫。更有趣的是，作者安排在全書之首，插入了一幅美國緬因州地圖，示意日蝕區的所在（包括小說發生的地點小稅島），並註明日全蝕時間：一九六三年七月二十日，東岸時間下午5:41 – 5:45。換言之，讀者讀到第三頁，已經明白到多麗莉絲是在這日全蝕前後的幾分鐘之內殺夫。

小島上的兇案仿佛是密室兇案的變調，問題是，這次不是在定額的疑兇中偵出誰是兇手，而是如何安排多麗莉絲殺夫而不為人所知，待多年後自招才大白於天下。在招供之初，她已點出：「在一個島上，並不是殺手的好地點。」這其實是作者金的夫子自道。時間、地點設定了，而這個小島有人口527人，發生兇案，左鄰右里是很容易察覺到的。

金的看家本領來了：替身出現！在語言脈絡中讀者明白到，原來薇拉也殺夫，而且已經得手，逍遙法外。這個有錢婆替多麗莉絲推波助瀾，在日蝕那天租用了可容400乘客的渡輪來開雞尾酒派對，免費招待居民上船出海作樂，同時，島上的酒店改建屋頂平台，可招待350人。換言之，「非楊即墨」，全島的人不是在船上，就是在酒店屋頂。薇拉原打算多麗莉絲會在船上趁日全蝕一片漆點之際，把酒鬼推出船外，「醉酒失足墮海淹死」，合情合理。但多麗莉絲另有打算，要用廢井來坑夫。這個安排更見金的巧思，而且場面更驚險、情節的相扣更見緊密，同時，坑夫的一幕跟薇拉從樓梯跌死的場面更見平衡結構，若合符節。這方面就留待讀者去欣賞。

不過，要在家裏後院的廢井殺人，金便要安排調走多麗莉絲的女兒和兩個兒子，這都不難，雖然有點巧合，但無巧不成話，小說家有這個特權。最大的問題是：祖那會在這麼熱鬧的日子獃在家裏？雖然金早已說他個性吝嗇，有酒不會與人分享，「單嫖獨賭真君子」，悝語裏都有這麼一句，但這是個混混，聚賭吹牛是其生平所好，這次一反常態，獨留家中，卻又無興趣觀日蝕，我們不能不說作者金是違反了小說人物性格發展的內在還輯。

總的來說，讀Dolores Claiborne是一樂。